护士一点点挑开纱布，庄越白净的皮肤上露着一道很长的划痕，跟他口中的蹭到一点也不相符，方嘉禾都想象不到庄越是碰到了什么才会造成这样的伤口。

但庄越并不想提及伤口的来源，方嘉禾只好放弃追问。

经过几番处理后，虽然止住了血，但方嘉禾始终放心不下，担心庄越的伤口裂开，主动提出帮他背书包。

庄越的肩带调得很长，方嘉禾背上后有些松松垮垮。

他们站在路边等待司机驱车过来，两旁矗立着高大的建筑，平坦的道路上车辆来来往往，余晖从天边蔓延开来，街道口像是一道横截面，截住了落下的橘色光芒，也截住了还未落下的太阳。

方嘉禾拿出手机，想要记录下落日。

在漫天的晚霞里，方嘉禾听见庄越念了一声他的名字。

他转身，手机镜头也对准了庄越。

金色的光线从侧面打在了他身上，连他的脸部线条都泛着淡淡的光晕。

方嘉禾很快按下了拍摄键，去听庄越接下来的话。

庄越看了他几秒，忽然抬手碰了碰他的头发，捻下一片碎屑，而后提醒他：“车来了。”

坐进车里时，方嘉禾的心还在不明缘由地加速跳动。

他们照常告别，回到公寓。

一周后，凌晨三点五十七分，方嘉禾接到了方启华秘书的电话，通知他方启华的状况很差，需要紧急手术。

医院再次下达了病危书，并且让方嘉禾在同意书上签字。

方嘉禾从黑夜等到太阳升起，哪怕经历了五个小时的手术，状况仍旧不乐观。

方启华躺在监护室里，意识不清，仪器显示出他的心跳，代表他生理意义上还存活着。

但方嘉禾有种预感，觉得父亲这次可能真的要离开他。

庄越很早就赶了过来，他们聊了一会，但方嘉禾很没有心情，感觉好像有什么东西压着他的神经，让他难以集中注意力。

那几天的记忆浑浑噩噩，方嘉禾觉得很累，但难以入眠，偶尔能够浅眠一会，很快又因为心慌而醒来。

某个清晨，方启华终于清醒过来，他抓着方嘉禾的手，很久都没有开口。

插在花瓶里的百合早已枯萎，花瓣失去了水分，皱巴巴的缩在一起，往下垂着。连日的坏消息夺去了大部分人的精神，也没人注意到那束枯萎的花。

“要是当初不那么冲动，现在应该会不同吧。”方启华叹息着，他已经虚弱得连发出音节都很费力。

回望短短几年，妻子病逝，公司濒危，最初来这里的雄心壮志似乎也被磨得不复存在。

“但没有后悔的机会了。”方启华看向虚空，浑浊的眼中满是怀念。

“以前在滨城的时候，多好。”

这是方启华清醒时对方嘉禾说的最后一句话。

不知是不是自己也有点怀念滨城的生活，方嘉禾那晚梦到了以前的事。

夏冉和方启华都在，他们还住在原来的居民楼里，每天早上定时响起的闹钟，夏冉为他准备好的早餐，方启华下班时带回来的玩具。

夏冉偶尔肌肉酸痛，方嘉禾就会帮她在肩上贴上膏药。方启华有段时间总是应酬，凌晨才到家。

尽管他进门时会放轻动作，但方嘉禾还是能准确捕捉到他开门的声音，然后便是父母低微的说话声，似乎听见他们的声音，睡得就会更安心。

梦到了后面又有些无厘头，方嘉禾听见有人敲门，门后的人竟然是庄越，不过是十二岁的庄越。

他皱起眉，问方嘉禾怎么这么久才开门。

方嘉禾奇怪地问他为什么会在这里，庄越双手抱臂，自然地走进来，说：“不是你叫我来的吗？”

方嘉禾不明白他为什么这么说，但也忘了追究，高兴地给他介绍自己的玩具。

只是这样的氛围过了没多久，方启华和夏冉突然出现在他面前，说他们要去另一个地方，让方嘉禾好好照顾自己。不管方嘉禾怎么阻止，都没能拉住他们的手。

他站在房间里，大门后面的走道变成了一望无际的白色通道，父母的身影也逐渐远去。

方嘉禾的腿像是被定在原地，他呼喊了许久，也没有人回应。

半醒半醒之际，他忽然感觉有人碰了碰他的肩，像是要拉住他，也像是要推开他。

方嘉禾不想被抛下，抓那只手抓得很紧。

大概是情绪太过激动，他从梦境中清醒过来，入眼的是冷白的灯光和庄越的脸。

梦的场景都从脑海中消失，方嘉禾愣愣看着庄越，突然有些分不清现实和梦境。

直到庄越先开口：“毯子掉地上了。”

他说话时垂下眼睫，绅士地替他叠好薄毯。

方嘉禾坐了一会，说：“我梦到你来我家了，很早以前的家。”

庄越坐在他旁边，也像是在认真听。

“我房间的窗户可以看到大海，黄昏的时候很漂亮。”