伞柄没拿稳，往旁边一歪，立即被重新扶正。

进咖啡店，把伞放在最靠里的一张桌上，圆形玻璃桌，旁边是单人沙发，这是店里最幽静的地方。

他端来一杯咖啡，往桌上一放，翻下卡牌，将“已订座”三个字翻到外面。

杯中热气如烟如雾，店员看来看去，一整天也没见那个订座的人过来。

天晚回家，翌日继续撑伞去店里，虽然生活日复一日，但每天一定不是完全一样。