我不期待能够改变任何人。人是一种固执的生物，只会按照自己的逻辑行事，而无法理解超出逻辑以外的事物。在一些人眼里，我仅仅是一条不断开口闭口的金鱼。我们之间隔着一层屏障，语言击打在上面，就像雨滴落在窗户玻璃上。

一个暴雨如注的午后，我的对面坐着小山一样魁梧的高三男学生。他顶着鞋刷一样的板寸，肤色很黑，紫红色的厚嘴唇上方长着一排密密的胡髭。他看着比其他学生要老，事实也是如此。一个学校里总会有几个留级生，由于成绩不过关而无法毕业。他们中相当一部分人并不在意毕业这件事，甚至乐得保持着高中生的身份。因为年龄较长，加上骨骼肌肉已经成熟，相比于未成年的其他学生，他们有绝对的力量优势，甚至连教师都不敢招惹他们。

这些留级生像大白鲨一样在校园里游荡着，寻找着那些柔弱的，落单的，被排挤的学生。他们通过暴力勒索钱财，或者仅仅是发泄无聊的情绪。对他们来说，打人，或者看人挨打是一种乐子。他们清楚，只要不搞出人命，学校对他们的所作所为总是睁一只眼闭一只眼。先前有一个跳楼自杀的学生，警方认定这是抑郁症导致，但知情人明白心理疾病仅是一个借口。

眼前的这个学生姓熊本，有一个很贴切的外号“灰熊”，据传言是留级生组织的头目。就在昨天，我和体育老师在器材室里目睹他和另外四个三年级学生殴打乙骨忧太。乙骨忧太蜷缩在地上，没有反抗。后面那几个学生强迫他跪下来，去挨个舔他们的鞋底。万幸，我和体育老师合力把反锁的门打开，阻止了他们。

“所以你让我来这里干什么？” 熊本爆了声粗口，不耐烦地问我。

“你今年十九岁了。” 我翻开他的档案。

“那又怎样？你想让老子退学？”

“很遗憾，我没有这个权利。” 我说，“不过，比起退学，我更希望你能毕业。”

“你在开什么玩笑——”

“你也不希望一辈子都困在这里吧？” 我说，“每天除了揍人，抢钱，看色情杂志，就没什么好干的了。”

“这跟你有什么关系？” 他又骂了一声。

“按照学校的规定，如果学生在二十岁的时候仍然无法通过考试，就要强制退学。届时，你的简历上只能写高中肄业。你以为那个时候，你还能像现在这样过着被人追捧，被人畏惧的生活吗？在这个社会里，一个高中肄业的人没有任何竞争力。你只能从事最基础的劳动岗位，而这些工作在日后迟早会被机器所取代。到时候你要怎么办？加入另一个帮派？我告诉你，即使是在帮派，也是要看学历的。没学历的只能给人当打手，迟早有一天你会悄无声息地死在街头，没人在意你，没人给你收尸。即使是这样，你也觉得我在开玩笑吗？”

“无所谓。如果真有那么一天，我会先弄死你。” 他说。

我平静地看着他：“你伤害不了我，也伤害不了其他人，你只能伤害你自己。”

他的眼神充满迷惑。他听不懂我在说什么，也不在意我在说什么。可就是这么一个空洞的，蠢不可及的年轻人，他却活着。而那些对生活充满希望，充满抱负的人，都已经坐上西行的列车了。

“你还有一年的时间。” 我说，“你还有机会。”

“所以你找我就是说这个？”

“我前面的话是我在履行一个教师的义务。这个职业规定我，即便学生放弃了自己，我也不能放弃这个学生。一年以后你怎么样我管不着，但听着，你现在需要做一件事情。去向乙骨忧太道歉，向他保证，你和你的朋友以后不会再找他麻烦。”

“你说完了吗？我可以走了吧？” 他霍地站起来，一脚踢开椅子。

“道完歉后，每天放学来找我。我给你补习。”

“砰——”

门被摔上了。

窗外的豪雨沛然而落，子弹一样朝玻璃射击，发出震耳欲聋的声响。我对面的椅子歪在一旁，地上是震落在地的纸张。我捡起来，见是学生的作文。我拿起笔，在上面划下一道红线。这个学生把“toorrow”拼错了，写成了“oorrow”。

疼痛

二零一六年十一月，四名高三学生因事故意外死亡。事故发生后，警方立刻封锁了消息，所有知情人士必须签署保密协议。这起事故的唯一幸存者是一名高一学生。据他交代，事故发生时，这四名学生正对他实施霸凌，其中包括言语辱骂和肢体暴力。就在施暴人试图用棒球棍打击他的头部时，一个不明黑影出现，杀死了施暴人。

警方相信了他的话。走廊到监控显示，从事故开始到发生只有半个小时。一个十六岁的孩子不可能在如此短的时间里把四具尸体破坏到那种程度。死者全身骨骼碎裂，眼球突出，仿佛是被某种非人的巨力拧成了麻花。

“雾岛小姐，你是第一个前往事发地的教师，而这之前，你正在教师会议上。请问是什么让你中途退出会议？你是察觉到什么异常了吗？”

事发当天，