村民牛圈里黑黢黢的大牦牛被披上棉被，回村路上看见放牧的藏民，天冷之后他们会随身携带暖壶，里面装着热茶。

视野之内的雪山又盖上一层雪，方识攸告诉他，一直到春天，这些积雪才会化开。

所以冬天的西藏非常安静，冬天的高原，飞鸟不渡。

车停在学校门口，许南珩下车后长长地伸了个懒腰，叹道：“还是我们村好！”

方识攸笑笑：“中午过来吃饭？”

“不了，应该是索朗老师在厨房，我看见冒烟了。”许南珩转过身，跟他挥挥手，“你去吧。”

方识攸点头，然而就在许南珩转身走去学校的同时，方识攸又降下副驾驶车窗，叫住了他。

没有叫许老师。

“许南珩。”

许南珩身形一僵，他僵了大约……半秒，如果一秒是‘嘀嗒’，那么‘嘀’之后，许南珩就绝望了——

对应上了，和记忆碎片里的某一个碎片对应上了，他想起来了。

并且，方大夫也看出来了，他都想起来了。

醉酒后摸了人家胸，醉酒后摸了人家那儿。

车里方识攸看见他一顿，弯起了唇，微笑。

许南珩回头，二人表情不言而喻，两人心知肚明。他苦笑了下，说：“不要忽然叫别人全名，很恐怖的方大夫。”

“那也比忽然被别人摸……”

“好了！”许南珩攥紧拳头，阻止他继续说下去，微微脸红，“你说你跟一个烂醉的人……计较什么。”

方识攸无辜：“我没要计较，我就是想问问，许南珩，你昨晚说的都是真的吗？”

你有没有女朋友，或者男朋友。

许南珩眨巴了两下眼睛，点头：“是真的。”

“那我先走了。”方识攸说。

“啊。”许南珩木木地点头。

索朗措姆的丈夫也在小厨房里,夫妻俩在灶台忙活着。

这边的藏民们是焚烧牛粪来取暖，厨房的炉子接通管道到两间教室。这炉子并不大，不够再往楼上接去宿舍和办公室，即便管道足够长,热能也不够。

许南珩进来小厨房的时候,索朗措姆的丈夫正捧着炉子里清理出来的牛粪焚烧的灰尘往外走。二人打了个照面,许南珩不认识他,是卓嘎也端着一小盒灰尘跟着出来，喊道：“许老师，这是我爸爸,他放假回来啦~”

“哦！”许南珩下意识伸手想跟他握个手,手都伸出来了，看见人家两只手都捧着大铁盘,又抬起来挠挠头,“您好。”

“您好，老师。”对方低头看了眼自己捧着的灰，笑着说，“我们家卓嘎给你添麻烦了,我在武汉打工,一年只能回来三四趟。”

许南珩客气地说：“没有，卓嘎很乖，您也辛苦了。”

这边藏民们的习俗是,炉子里烧出来的灰尘一定要扔到院子外面的地方,许南珩进去厨房里，索朗老师在用毛刷,蘸水刷着炉子内侧。

见他进来，索朗措姆笑了下：“回来了啊,我是真没想到你能拖着这么久没修门。”

“哈哈哈……”许南珩不好意思地笑笑，“懒嘛，您在收拾卫生吗？有什么我能干的吗？”

索朗措姆没有跟他推脱，说：“你可以去德吉家把牛粪背来吗？德吉的舅舅已经打包好了。”

“噢！好。”

“牛粪很干净的。”索朗老师补上一句。

牛粪背装在化肥袋子里，其实背牛粪是今天清理项目里最干净的了，食草动物的粪便连味道都很小，它们烧出来的灰是细密的。

许南珩知道德吉家在哪儿，德吉家的牦牛很多，许南珩到的时候，德吉和妹妹在院里捡牛粪，装在另一个袋子里，那个是他们自己家要烧的。

“老师！”德吉朝他挥手，妹妹也跟着挥手。

德吉说：“我帮你背过去！”

“不用。”许南珩跨过来进到他家院里，“这么点儿还能背不动吗我，看不起谁呢。”

他是开玩笑的说法，德吉第一秒当真了，旋即反应过来，笑得眯眼：“我怕你又高反，不过没关系，这礼拜方医生回来了！”

好嘛，这是拿方识攸当自己监护人了。许南珩眼神复杂地看了德吉一眼，决定不纠结这个问题，看向角落，问他：“哪一袋是给学校的？”

院里地上有四五大袋捆好的牛粪。

德吉说：“都是的。”

“……”许南珩停顿了一下，“好。”

今年降温得早，大家需要早早预备上过冬的东西。取暖的燃料是第一的，冬天的大雪会压垮供电设施，信号塔台也会受到大雪降温影响。

以及饮用水，水管年年都冻，这里不像城里，城市里，会在水管外面裹一层棉被来隔温，这里冬天不是一层棉被就能解决的。德吉把牛粪袋子扎好后，让妹妹回去屋子里，叮嘱她不准自己点炉子，然后拎上水桶准备去取山泉水。

许南珩第二趟过来背的时